●●●

　　而像上边的两句诗，很容易混淆我们的耳目，因为它外表很漂亮，就会使人误认为是好诗，然而在这两句诗中，没有任何感发的作用和内心的感动。

　　心动与否，内心有无一种真正感发的活动，是作为诗人最基本最重要的条件。只是用眼睛去看，没有用心去感受，尽管也学会了描写的技巧，写出了如此漂亮的句子，然而这不是好诗，因为它只有文字和技巧而缺乏诗歌应有的生命。

　　“群鸡正乱叫”，是杜甫的句子，是他经历了“安史之乱”，经历了不知家人妻子生死存亡的长期隔绝和分离，回到自己家中写成的。你不要以为它不美丽，倒是那里面有一种朴实真切的叙写，有多么深厚的一份亲切热烈的感情。

　　所以判断诗歌的好坏，不该只从外表的美丽和文字安排的技巧来判断，也不是一般人所说的只要有形象就是好诗。

　　杜甫写的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，和仇兆鳖所举的两句诗有什么不同呢？杜甫和仇氏，写的都是他们所看到的大自然的美丽事物，表面看起来都很美，而杜甫那两句是好诗，晚唐诗人那两句是坏诗，因为仇氏那两句写的只是眼睛所看到的一个形象，没有内心之中的感发的活动，杜甫的两句则有之。

　　4

　　感动要让别人也感受到

　　好诗和坏诗的区别，除了有无感发的生命这一项衡量的标准外，还有另一项，就是你有没有把这感发的生命传达出来，使读者也受到你的感动。

　　我在台大教书时，有“诗选及习作”一门课，学生都要练习写诗。我引用《易经·乾封·文言》中的“修辞立其诚”，说真诚是作文也是做人最起码的条件和基本的要求，于是一位学生交来了这样的诗作，他写道“红叶枕边香”，我说我不大能接受。

　　第一，红叶不香；第二，红叶长在外面，在山里，怎样会在枕边呢？但他说这是真实的，老师不是说要真诚吗？原来这红叶是他女朋友寄给他的，上边有香水的香味也说不定，他将红叶和信放在枕边，所以“红叶枕边香”。他说得非常有道理。但是作诗，第一是你要有真诚的感动，第二是你要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到这种感动，你才是成功的。

　　诗歌具有生生不已的生命，你内心中有了感发的活动，这是一个生命的孕育、开始，把它写出来，使之成形，能使读者，甚至千百年后的读者都受到感动，这才完成了这种生生不已的生命。

　　5

　　不找最美的字，而找合适的字

　　凡是好的诗歌，都不应该把它任意割裂，使之破碎。一首诗歌，甚至一组诗歌，是一个完整的生命，要看整体的传达。

　　所以杜甫的“鸡群正乱叫”，只摘下一句来，好像不是好诗。但你要看他《羌村》全部的三首诗，它所表现的是经过战争离乱，经过与妻子儿女长期的分别后回家重逢的情况。在这里“鸡群正乱叫”是好诗，因为它在整体中是产生了一种作用的。

　　可见，一首诗就是一个完整的生命，每一个字，每一个句子都要在这完整的生命中有某一种作用才对，不是你选择几个漂亮的字就成了好诗，是要看你选择的字对于传达你的感动是否适当。不是要找美的字，而是要找合适的字。

　　杜甫在一些诗中用了许多丑字，他说“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，又说“亲故伤老丑”，然而这是好诗，因为他所经历的是那样一种艰苦患难的生活，只有这些朴拙、丑陋的字才能适当地表现那种生活。

　　所以，诗的好坏，第一要看有无感发的生命，第二要看能否适当地传达。

　　●●●

　　“情动于中而形于言”，是内心有一种真的感动，这种感发的生命是人们常会有的，然而它却有深浅、厚薄、大小、正邪等种种不同，每一种感情都是不一样的。

　　晏几道的词：“落花人独立，微雨燕双飞。”这情景未尝不美丽，但将晏几道的词与杜甫的诗一比较，就会发现，晏几道的词确实非常清丽，非常美好，但他那感发的生命，却缺少像杜甫的诗那份深厚、博大的力量。

　　所以，我们认为是个最基本的衡量标准，第一是感发生命的有无，以及是否得到了完美的传达；第二是所传达的这一感发生命的深浅、厚薄、大小正邪。